临摹 书法
在学书的初级阶段，有老师比没有老师好，有一个好老师更是万分幸运。所有人的学习都是在观念的指导下进行的，老师把他的经验灌输给你，这是最快捷、最好的一个办法，但风险性也很大。真正的好老师确实是屈指可数，如果一开始没有一个高的基调，那就可能定下了你以后有限的前景。
我的老师徐伯清先生，他让我写隶书，开始就写隶书是写不好的，但他要达到一个目的，而且非常明确，就是“正手脚”。横平竖直，先把手脚调正，我觉得很有道理。几个月后，他说你写草书吧，怎么隶书还没写好，又让我写草书呢？他说你写吧。开始也不懂，就照着帖子去写。这样写草书能写得好么？也是写不好的，但是他却告诉我一条：笔画和笔画是连贯的，这一笔的开头是和上一笔的结尾紧密联系的，过程是动态连续的，这是写草书最直接了当的感受。有了上面两个感受，徐老师又让我写楷书，这个时候写楷书，理解结构、起收笔以及笔画之间的联系就不那么困难了。
对学习过程的设置，不同的艺术家、老师都会有他从教育角度做出的考量。跟着老师学以后，我们还要很快确定下哪些东西是和自己最契合的，感觉契合的就容易写得好，看着不顺眼的，可能就很难写得好，或者要花特别大的劲才能写得好。当你确定下一个点、一个方向以后，还要下“遍临”的功夫。比如写隶书，就要遍临隶书，写篆书，就遍临篆书。遍临是一种普查性质，如果不普查的话，就不知道自己所涉足的这个领域到底是何种状况。普查后才能认清差别，做到大致有数。然后再确定一个自己特别中意、特别有感觉、自己有较强解读能力的方向，锲而不舍地写下去。大家深入的程度不同就造成了一个金字塔的结构，谁深入的多，谁就到塔的上端去，大部分人都是在中间，甚至在底部。说某个书家真草隶篆皆能，遍临诸帖，这个“遍临”还要看它的作用在哪里。
临摹到了一定阶段，就不单单是你和某个古人之间的事情了，还要面对一个时代，面对整个书法史，面对一个更为庞大的架构。往往是越往下临，出现的问题就越多，自己的想法也越来越复杂：假如我们再深入一下，整个汉代就是这样的吗？那些碑都临过了，摩崖也临过了吗？简牍临过了没有？汉是从秦过来的，秦代的字到底怎么样？秦代没有隶书石刻，但有木简，秦代再往前又是什么样的？往后看，汉以后隶书出现了一个衰落的局面，一直到清代的异军突起才又有了起色。秦汉和清代首尾呼应，中间是一个断档。两者一比较，各自的长短在哪里，区别在哪里？
学秦汉还是学清代是两个不同的取向，如果要学秦汉，那要想，和秦汉以后的书法——正草书的审美判断有没有什么大的区别？还要读一读秦汉的历史，看一看秦汉的其他艺术品。看了以后，我们还会发现一些问题，如秦汉之前基本上是没有个人书法家的概念，个体书法家意识是到了东汉才出现的。汉代几乎是一个分水岭，是古今文字、书法的自觉期和非自觉期的分水岭。这是一个重要的文化现象，也是我们理解秦汉隶书的一个重要线索。 所谓的秦汉，它是一种大的气象，人是作为一个整体出现的，不仅在书法上，在其他艺术品的创作和生产制造上也是一样的。这种情况是随着汉末哲学的发展，个人意识的觉醒而改变的。
个人意识觉醒以后，书法家就不再满足于整体气象的表现了，而是开始把个人的感受和更细腻的情感反映到书法当中去了。大家就开始出现了竞技的意识，我要和你写得不一样，我要比你写得好。整个东晋实际上就是文人之间的相互陶染，在不动声色的竞争和比拼。有人问我的字为什么这样写，你要追求什么？我就说既然写秦汉，我就觉得格局和气象是首当其冲的，站立在这个制高点上，就可以做得比较的特殊。因为一般人学隶书都是庙堂汉碑写得比较多，所以他不得不拘泥于起笔和收笔、蚕头燕尾等等。他没有把注意力辐射至一个时代，这是一个非常重要的事情。
法度是一个客体性的东西，作为主体能动地去学它，只有当技法变成能够为你所用，它才是有价值的。一个人不可能把所有的技法占为己有，也没有必要。人的审美都是有倾向性的，这一方面占了上风，另一方面就会弱一些，甚至是不需要的。技法也是这样，选择哪一种技法，就在于它们合不合你的性情，性情实际上是审美倾向的主导。
我觉得当代性的命题最合适的选择就是风格。你可以写出全新的东西来表达自己的特性，也可以把古人的东西学得很到位，然后传承给下一个时代。但这两种方式都有毛病：新的东西必须是要和传统有逻辑发展关系的，是内在的自然发展；同时我们还必须是有发展意识的，回顾书法史，每一个出色的书法家在他那个时代都具有其不可替代的当代性。而风格恰恰是一种逻辑发展的结果，历代书法都是风格的不断生发伸展。风格问题不是图式的问题，不是形式感的问题，它是一个旗帜鲜明的价值判断，原来的审美经验提供你的新经验，给审美领域要提供新东西。风格的出现对不同的人是不一样的，有的人出现得早些，有的人晚些，绝大多数人可能终生都没有。风格对于一个书家的要求实在太苛刻了。而且在风格形成的初期有人也是很不顺的，齐白石刚到北京时也是不顺的，是靠陈师曾、徐悲鸿一些人力挺他才起来的，所以有的时候，风格的形成也是迫不得已。